Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной таре, скрытый от посторонних глаз. В стенке прорезана узкая щель, через которую он следит за улицей, подмечая в основном женские ноги. Свои размышления он заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он осознаёт, что теперь за ним тоже кто-то пристально наблюдает.
Сначала он просто фиксировал происходящее снаружи. Однако ситуация изменилась. Внимание сменило направление, и теперь он сам оказался в центре чужого интереса.